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«Caro prete, grazie per essere stato a cena con
noi ieri sera. Scusa di nuovo per i nostri tre bam-
bini, hanno fatto di tutto per non farci parlare
tranquillamente. Inoltre, quando sei arrivato, la
cena non era nemmeno pronta: mia moglie
aveva fatto tardi al lavoro e doveva fare il ba-
gnetto al più piccolo… Quando hai iniziato a par-
lare, mi hai detto che va tutto bene, che ringrazi
Dio, che ogni cosa è una grazia, che comunque
è bello. Me lo dicevi, ma gli occhi dicevano al-
tro. Parlo di un sentimento che, per utilizzare
un linguaggio che capisci bene, chiamerò il si-
lenzio del Sabato Santo». Nasce attorno alla ta-
vola, in una sera qualunque, il dialogo tra un
giovane sacerdote e un giovane sposo, con una
particolarità: Caro prete, questa sera ascolti tu.1

Questo dialogo è raccolto in un volume,
scritto da uno dei protagonisti, un giovane ma-
rito, padre di tre figli, docente di lettere al liceo
artistico, dottore di ricerca in letteratura italiana
all’università di Perugia, membro stabile del
Centro familiare Casa della Tenerezza. Un papà
che una sera “consegna” all’amico prete il suo
mondo familiare «perché oggi, più che mai, mi
sembra per te utile, necessario, vitale, che io ti
parli del mio sacramento, per dirti qualcosa sul
tuo sacramento. Niente di più, niente di meno».
E «ho capito che per una volta avrei dovuto par-
larti io e che fossi tu ad ascoltare, per un po’, in
silenzio».

Mondi a confronto
Il volume è il frutto di questo dialogo in cui

il prete è invitato ad ascoltare la quotidianità di
un papà di famiglia alle prese, in particolare,
dopo un anno di matrimonio, con l’arrivo del
primo figlio: «Mi sentivo sempre stanco, il rap-
porto con lei andava bene, ci amavamo, certo,
ma anche lei era in affanno in questo nuovo
ruolo di moglie e madre, soprattutto nelle ore
notturne», poi il mutuo, il lavoro da rendere sta-
bile, la macchina da riparare, i parenti da colti-
vare, le bollette da pagare… 

Da qui la percezione che «le cose migliori che
Dio mi aveva donato stessero rischiando di as-
sumere l’aspetto cupo di pesantissime palle al
piede». Di riflesso anche la vita del prete viene
descritta dallo sposo intrecciata tra «mille quo-
tidianità burocratiche», «le tre vecchiette e
quella decina di adolescenti che vengono agli in-
contri…». Lo sposo nutre la convinzione che «a
momenti come questi o si dà lo spazio e la di-
gnità di una risposta vera o si è destinati a sof-
focare lentamente e irrimediabilmente». In al-
tre parole: non si può pensare all’idea di libertà
svincolandola dall’altra e corrispondente faccia
della medaglia che è l’idea di responsabilità. E
«io (marito e padre) e te (prete) siamo chiamati
a rispondere per essere liberi». 

Per fare questo – aggiunge lo sposo – occorre
scoprire la “diversità” dell’altro. Lo sposo ricorda
che il primo passo fondamentale del matrimo-
nio è «la consapevolezza della diversità dell’al-
tro»; il secondo è la «maturità affettiva» come
«via diretta per l’acquisizione di libertà proprio
perché direttamente legata all’idea di responsa-
bilità»; il terzo è «amare l’altro per l’altro»; il
quarto è «amare se stessi per l’altro». Tutto que-

sto viene sintetizzato in un’espressione alquanto
significativa: “maturità affettiva”. Del resto, «per
fare un uomo non occorre ovviamente essere un
prete, ma per fare un prete bisognerebbe ten-
dere assolutamente prima all’essere un uomo
nel senso più alto», perché «mai come oggi, nella
tua gestione della parrocchia, nel rapporto con i
fanciulli e con gli adulti, nel rapporto con i tuoi
fratelli consacrati e con le tue sorelle consacrate,
è decisivo rimarcare bene e conoscere la ric-
chezza dell’essere uomo e dell’essere donna». 

Ed ecco il capitolo “scottante” della corporeità
e della sessualità, un “problema serio” per le due
“vocazioni”. Si constata «come noi, io (marito e
padre) e te (prete), siamo esseri sensibili che si
relazionano con la vita attraverso i sensi». Oc-
corre che ambedue riconosciamo che «il vero fa-
scino della sessualità nasce dalla grandezza di
questo orizzonte che si schiude: la bellezza in-
tegrale, l’universo dell’altra persona e del “noi”
che nasce nell’unione, la promessa di comu-
nione che vi si nasconde, la fecondità nuova, il
cammino che l’amore apre verso Dio, fonte del-
l’amore».

Quanto alla fecondità, è necessario «generare
la presenza di Dio all’interno della coppia», di
generare continuamente il coniuge e di essere
generato da lui e il generare il “noi” di coppia. 

Sulla genitorialità? Un aspetto decisivo ri-
mane la «gestione della malsana dinamica figlio
reale/figlio immaginario»: lo sposo afferma che
«ancor prima della nascita dei nostri figli, io e
mia moglie avevamo in mente dei bambini che
non sono mai nati, perché pure astrazioni delle
nostre fantasie, per altro poco fantasiose». Un
secondo aspetto è quello di «fondare il patto ge-
nitoriale sul proprio sacramento»; in altre pa-
role, è vero quello che disse una nonna: «Se vor-
rai educare bene questo figlio, devi volere bene
a tua moglie». Un terzo aspetto è «avere un oriz-
zonte educativo valoriale e spirituale»: ecco per-
ché «se per una persona che non ha responsa-
bilità genitoriale su nessuno è, al limite, possi-
bile vivere una vita senza avere troppo le idee
chiare su ciò che è bene e ciò che è male, su ciò
che è da Dio e ciò che non è da Dio, per chi ha re-
sponsabilità educative non è possibile». 

Ciò che accomuna
Perché ambedue abbiamo il nome di “pa-

dre”? Lo sposo non ha dubbi: come preti e come
genitori «abbiamo un modello paterno di riferi-
mento che è il Padre che è nei cieli», da cui mu-
tuare «calma, coraggio, coerenza, soprattutto
presenza, fiducia, fermezza, ma anche tanta te-
nerezza». 

Ancora qualcosa di forte accomuna le due vo-
cazioni: «La fedeltà è un vero e proprio carisma
specifico per gli sposi e per i consacrati». Ecco
perché, «per attuare la comunione e la fedeltà,
sia noi sposati sia tu consacrato, abbiamo un al-
leato di gran conto: lo Spirito Santo, effuso nel
sacramento e che va invocato proprio per im-
parare a corrispondere appieno a questo cari-
sma». 

Sulla gestione del tempo, lo sposo offre una
chiave di lettura al prete: «Imparerai che il tuo
tempo non è un fatto privato… che le persone

hanno i loro tempi, il tuo viceparroco ha i suoi
tempi, i ragazzi hanno i loro tempi, la parroc-
chia ha i suoi tempi… imparerai a non perderlo…
imparerai che è importante, come lo è per noi
coppia e noi famiglia, saper dare il giusto peso
al tempo ordinario del kronos e al tempo straor-
dinario del kairòs».

E quando arriva il dolore? Lo sposo “consola”
il prete: «Non scandalizzarti per quel senso di
rifiuto e di pesantezza che ti arriva e t’interroga»
e che ti fa dire: “Non riesco più nemmeno a reg-
gere la lamentela di quella madre che racconta
il suo fallimento o di quel padre che non si dà
pace di una vita non capita…”. Anche perché il
dolore annienta, allontana da se stessi, come
“può allontanarci” da Dio: con esso «le parole
perdono peso per me, per te, tanto più se sei
chiamato a farci i conti ogni giorno… E poi tutti
i disperati che la mattina bussano alla canonica
perché perdono il lavoro, la salute, un figlio, la
speranza…». L’esperienza del dolore condiviso
come coppia fa dire allo sposo: occorre «saper
camminare con il passo dell’altro, ma saper an-
che piangere con le lacrime dell’altro… sapere
che quell’amore grande che faceva tanto rumore
nella sua assenza, come un vuoto incommensu-
rabile, non poteva che riempirsi di una speranza
che ci avrebbe sempre superato».

In certi casi, la quotidianità ci fa leggere la te-
nerezza come “tenerume”, l’ironia come sarca-
smo, la leggerezza come utopia: sembra che la
vita ci condanni a vivere la drammaticità di certi
momenti. Ecco perché lo sposo “alza il tiro” con
il prete, proponendo la vicenda biblica di
Abramo e Sara che insegnano «a dare il giusto
peso alle nostre povertà, non vivendole sempre
come fardelli intollerabili che ci schiacciano, ma
come offerta consegnata nelle mani di Dio, con
la consapevolezza che può riempirsi della leg-
gerezza del suo sorriso».

A questo punto il colloquio tra lo sposo e il
prete sembra chiudersi; in realtà, lo sposo si
apre ad una confidenza ancora più intima:
«Quando arrivo in chiesa, di domenica, spesso
sono assonnato e un po’ sfatto dalla settimana
passata. Suona la campanella, tu entri, e vedo la
stessa faccia anche in te. Ma poi inizia la cele-
brazione, e dopo il balsamo della Parola che rie-
sce sempre e comunque a lenire le mie durezze,
arriva il momento della consacrazione. Quando
alzi in aria l’ostia che diventa corpo di Cristo, in
me accade sempre qualcosa: non riesco a non
guardarti. Vedo per un istante, per un attimo, il
tempo che entra nell’eternità, il finito che entra
nell’infinito, l’uomo che entra in Dio».

È giunto il momento di concludere la serata:
lo sposo e il prete sono spinti ad «uscire di nuovo
fuori e iniziare ancora una volta a contare le
stelle, ma questa volta ridendo, di un sorriso
lieto, il sorriso della bellezza di Dio». Probabil-
mente, stasera le due vocazioni, presbiterale e
sponsale, si sono “avvicinate” ancora di più.

Mauro Pizzighini 

1 Contu R., Caro prete, questa sera ascolti tu. Colloquio
tra un giovane sacerdote e un giovane sposo, coll. “Itine-
rari”, EDB, Bologna 2015, pp. 135, Ä 13,00.

Caro prete,
ascoltami

Abituato ad avere il pallino del
discorso, talvolta il prete fatica
a mettersi in ascolto del suo
interlocutore. In questo libro un
giovane sposo “obbliga” il suo
altrettanto giovane parroco a
sentire le sue ragioni. Un
dialogo fecondo e familiare.
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